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Набросок
     Много месяцев я строил мой дом. Я отшлифовывал каждый его кирпичик, я подбирал специальные стекла для специальных окон и смотрел через них подолгу на проходящих мимо прохожих. Я обставлял комнаты дома прозрачной мебелью, подвешенной к потолку на тонких и прочных нитях и в каждой комнате звучала своя музыка. 

     Мой дом был самым легким в мире, и я боялся, что он улетит в небо и унесет меня с собой. А я не хотел, чтобы это случилось раньше времени... Мой дом, мой недостроенный дом из слов был так красив и гладок, так обманчиво красив и так нелепо гладок. И тогда я стал добавлять новые слова, и с каждым новым слоем кирпичи слов становились все тяжелее и тяжелее. И все темнее и темнее становились прозрачные когда-то стены, все меньше воздуха оставалось в комнатах. И однажды вечером дом рухнул, раздавленный тяжестью верхних этажей. Рухнул и разлетелся на тысячу осколков, тысячу слов, не связанных между собой ничем, кроме моей ненадежной памяти. 

     И вот уже пятый год я хожу по всему свету и собираю эти отдельные слова, эти поблекшие от времени кирпичика моего дома. Они давно уже смешались с другими словами, растворились в их безликой и серой толпе, и поэтому мне приходится так долго их искать. Я собираю их машинально, потому что знаю, что никогда уже мне не построить того дома. Но если я не буду их собирать, я сойду с ума. 
     Иногда это даже не слова, а осколки слов, отдельные звуки, похожие на мычание или стон. Вот окно, вот ручка от письменного стола, в котором когда-то был ящик с письмами; вот уголок книжной полки, так и не принявшей в лоно свое ни одной книги. Я складываю все это в один большой желтый ящик и со злой иронией называю его ящиком Пандоры. Когда-нибудь там соберутся все осколки, обрывки, обрезки... 
     Может быть, я даже расположу в красивом порядке и издам сборник, который так и назову: "Осколки". А может, я устрою пышные похороны и зарою ящик в землю. Все зыбко в этом мире и каждый найденный осколок подтверждает это, особенно, когда он молчит... Ведь бывают слова, которые молчат. Я люблю их больше всего, возможно за их беспредельное одиночество и беззащитность. Когда-нибудь и я постигну красоту молчания, и оно станет моим новым и последним домом. Дни мои разбегаются в разные стороны, боясь моего безумия, а я иду на пустой дороге и собираю запылившиеся слова, превращая их в радость, которую не портит даже то, что иногда я случайно режу себе пальцы об их острые края... Я иду к молчанию, я несу ему в дар все, что у меня осталось - старые, стертые слова, как выцветшие фотографии прошлого, на которых все еще вместе: и те, у кого есть имя, и те, у кого его никогда не было. Вот так начнется моя новая жизнь, и молчание примет все мои слова, сказанные и несказанные, искренние и лживые, горячие и ледяные. И где-то там, в лесистых долинах сверкнет на солнце крыша моего рухнувшего дома, над которой мирно поднимается дым. Потому что там живут все те, кого я оставил в прошлом, приступая к его безумной постройке. И та, для которой я начинал его строить, помашет мне рукой, чтобы приободрить меня перед самым серьезным и трудным испытанием... 

     А если вам... да, если вам вдруг попадутся на пути осколки моего дома, не выкидывайте их на свалку (хотя там им самое место), пожалуйста. Просто вложите их в конверт и отправьте мне по адресу, который приводится ниже. 
     г. Дождь, ул. Испокон века, 3, дом малого безумия, квартира с окнами на вечность, г-ну, вспоминающему свое имя только по воскресеньям. 

